



PREMIO
OZIERI



35^a Edizione

Ozieri, 1992

SA OLTA

Oe est su vintichimbe de maju. Est s'una mancu deghe e so ponzende a postu su calasciu de un'iscrivania ezza in uffisciu. In die de doe, vintichimb'annos como, a s'una e mesa sa vida mia jambeit.

M'ammento de sa olta, de cando mastra Rosetta m'aiat fattu cumprender, cun su cumpoltamentu sou, cantu est diffizile a esser omnes in custa esistenza.

Su vintichimbe de maju de su sessantabattoro eo fia in s'ultima classe de sas elementares. Andaia a iscola a turnu 'e sero dogni bindighi dies ca s'annu sas iscolas nostras las fin alzende a palattu pro nde recuire sos iscolanos dae tottu sas domos e istanzias leadas in affittu peri sa idda.

An a esser istadas sas tres cando cominzemus a intender dae intro a s'aula una zelta ciarra chi nde eniat dae carrela 'e piatta. Sa mastra, bidende chi fora b'aiat movimentu 'e zente e chi custa non fit una cosa 'e dogni die pro idda, s'accereit e, intesu su chi fit suzzessu, esseit a su curridore pro si informare mezus o, creo, pro dezider ite fit mezus a fagher.

Essende, s'aiat lassadu su balcone abbeltu ei sos pius carimannos de sa classe si fin postos a isperiare a s'ala 'e fora, abbaidende a s'attera banda de su gialdinu de su monimentu, ue bi fit s'anda e torra 'e sa zente.

Eo ettottu, mancari su malmaru 'e su balcone esseret altu cantu a mie, cun sas puntas de sos pes resessia a bider totta cudda zente recuende a piatta. Est gai chi ideu a giaja currende e a tia minore chi, dae boi da esser giompidas a ue bi fit totta sa zente, s'abbrazzein pianghende.

Mi si ficchein sos pilos de sa carena, mancari no ischere su proite e — como ja mi nd'abbizo — dae cuss'iscutta est comente chi una valvola si m'esseret serrada in conca pro m'aggiuare a mi fagher cumprender su pius pagu chi podia.

Unu cumpagnu 'e iscola fit nende chi babbu fit moltu, ma eo no ischia ene su chi fit capitende ei sa cunfusione mi fit leende su chelveddu. No ischia si creer o non creer, si fit un'isbagliu o si devia curre a domo a pregontare.

Sa mastra fit istentende a torrare e deo fia gai, chenza ischire su chi devia fagher mentres sos cumpagnos de iscola fin pesende buldellu: pro issos fit un'ora 'e libeltade, pro me un'ora chi est comente chi siat como.

Cando sa mastra torreit a intrare, unu cumpagnu chi non m'ammento pius pregonteit a boghe alta si fit beru su chi fini nende fora e issa, benzende a sa palte mia e bidende chi eo jughia sos ojos puntados a terra e non m'abbastaiat s'animu 'e la abbaidare in cara, mi ponzeit una manu in palas e mi neit:

“Sì, è successo qualcosa a tuo padre...”

Isettei conchibasciu, sentendemi subra unu pesu chi no aia mai connotu e unu nodu in bula chi non mi lassaiat faeddare.

Sa mastra tando nos neit a nos ponner a postu sas cosas nostras e, dae boi de un'iscutta chi non che cheriat cabulare, arrivein sas chimbe.

Finas a sa 'olta sa mastra Rosetta non mi fit palfida mai meda carignosa ma, essidos dai su poltone, mi leeit sa manu e m'accumpagneit a domo.

Tottu m'ammento: sa carrela 'e Santu Juanne e nois chi avanzaiamus

a pianu, issa fattendemi dimandas e nendemi cosas pro non mi fagher pensare a su chi mi toccaìat e deo chi m'isforzaia de istare ai cussu jogu, leadu dai su pensamentu 'e babbu. In su matessi tempus, ruju dai sa ilgogna pro esser a manu a manu cun sa mastra peri sa idda, fia timende de arrivare a domo troppu in presse.

Mama non bi fit, in domo. Che l'aian giutta a Tempiu cun d'una faula piedosa, ca nachi babbu fit in s'ispidale, ma iu.

Bi fit giaja Soza a sa sola, mujada dai su dolore subra a sa cadrea, pianghende disisperada ca babbu non giughiat mancu una cadenitta in su tuju.

Cant'est malu cando sa pessone tenet gana 'e fagher, ma no ischit comente. Gai fit mastra Rosetta in cuss'iscuta, cossolende a giaja — chi fit pianghende pro sa morte de su enneru, ma puru ca fit moltu comunista e chenza si cunfessare — e a mie, chi a piangher non bi resessia.

E cantu li enzeit male a si dispedire a sa mastra. La idia chi no ischiat comente narrer chi aiat de leare su trenu de sas ses e mesa pro Tattari.

Cando m'ammento 'e sa olta nd'appo dolu de no esser mai andadu a li fagher una visita, a li narrer de cantu ene m'aiat fattu cussu sero su 'e l'aer bida gai debile, issa chi dai su bancu meu mi fit sempre palfida gai a tesu e forte de una siguresa chi però non teniat.

Pagas dies innantis de cumprire s'iscola mi deit unu libru de poesias, a cua pro non dare a bider a sos atteros de sa classe chi pro una olta fit fattende preferenzias.

Cantas boltas mi lu leggei, cussu libru, ca m'aiat nadu chi mi diat aer aggiuadu a creschere. Unu libru chi como no abbaido pius ca m'amentat sempre cuddu vintichimbe de maju.

Forsi est pro m'ismentigare de sa olta chi non chilchei mai a mastra Rosetta, ma ispero chi s'agattet e chi pottat ischire una die chi su libru sou ja m'est selvidu meda.

Como sun casi sas duas ei su collega m'est avveltende cun serradas de calascios e movidas de cadreas chi est ora 'e nos avviare. Gai torro in me, codiendemi tottu sas atteras iscuttas chi in cussas dies de maju mi parian annos, ammentendemi solu de cantu sa difficultade de sa mastra mia a narrer cantu li dispiaghiat m'aggiueit a soffrire unu pagu 'e mancu pro aer peldidu a babbu.